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El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla 
durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del 
norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en 
las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y comuda, me siento junto a 
la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora, 
mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de esos árboles empapados de 
vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el día, Arcturus parpadea 
rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece 
espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo, 
fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente como un ojo 
insensato y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque no recuerda 
nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se 
nubla, consigo conciliar el sueño. 

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los horribles 
centelleos de la luz demoníaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el 
sueño. 

Y bajo una luna menguante y comuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada 
y soñolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresión entre extraños picos. Sus 
murallas eran de horrible mármol, al igual que sus torres, columnas, cúpulas y 
pavimentos. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior se alzaban 
esculpidas imágenes de hombres graves y barbados. El aire era cálido y manso. Y en lo 
alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo 
estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. Cuando el rojo Aldebarán, que 
parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el 
horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrañamente vestidas, a 
un tiempo nobles y familiares, dembulaban bajo la luna menguante y cornuda; los 
hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendía, si bien era distinta de la 
que conocía. Y cuando el rojo Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su trayecto, 
volvió el silencio y la oscuridad. 

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de la 
ciudad, y en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no 
estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir, vi 
con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos calidos y dorados de un sol que nunca 
se ponía y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba 
de soslayo como no lo había hecho nunca. 

Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la 
extraña meseta entre extraños picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como 
una presencia incorpórea que todo lo obsevaba, deseé luego definir mi relación con ella, y 
hablar con los hombres graves que a diario discutían en las plazas. Me dije a mí mismo: 
"Esto no es un sueño; pues, ¿por qué medio puedo probar que es más real esa otra vida de 
las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la loma, 
donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?". 



Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas, 
experimenté un cambio, y noté que al fin tenia forma corporal. Pero no era un extraño en 
las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y 
Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que 
era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia de la caída de 
Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y horribles que 
cinco años antes habían surgido del desconocido occidente para asolar los confines de 
nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas 
fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a 
menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas 
criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocían aquellos escrúpulos de 
honor que impedían a nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar, 
emprender una conquista despiadada. 

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la última 
esperanza de nuestro país. En este momento, hablaba de los peligros que había que 
afrontar, y exhortaba a los hombres de Olathoe, los más bravos de los lomarianos, a 
perpetuar la tradición de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna 
y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes 
tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), barrieron gallarda y victoriosamente a los 
gnophkehs, caníbales belludos y de largos brazos que se oponían a su paso. Alos me 
había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos cuando 
me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a 
pesar de las largas horas que yo dedicaba cada día al estudio de los manuscritos 
Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo 
condenarme a la inacción, me concedió el penúltimo deber en importancia: me envió a la 
atalaya de Thapnen para hacer allá de ojos de nuestro ejercito. En caso de que los inutos 
intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detrás del pico de Noth, y 
sorprender por allí a la guarnición, yo debía encender la señal de fuego que advertía a los 
soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destrucción. 

Subí solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los 
desfiladeros. Tenía el cerebro dolorosamente embotado por la excitación y el cansancio, 
ya que no había dormido desde hacía muchos días; pero mi resolución era firme, pues 
amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmórea ciudad de Olathoe, situada entre los picos 
Noton y Kadiphonek. 

Pero cuando estaba en la camara más alta de la torre, percibí la luna roja, siniestra, 
menguante, comuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de 
Banof. Y a través de su abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando 
como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentación. Creo que su 
espíritu me susurró consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una 
rítmica y condenable promesa que repetía una y otra vez: 

"Duerme, vigía, hasta que las esferas 
Giren veintiséis mil años 
Y yo regrese 

Al lugar donde ahora ardo. 

Después, otros astros surgirán 



En el eje de los cielos 
Astros que sosieguen, astros que bendigan 
Sólo cuando mi órbita concluya 
Turbará el pasado tu puerta". 

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras 
con alguno de los saberes celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos. 
Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un 
sueño, y la Estrella Polar sonreía burlonamente a través de una ventana, por encima de 
los horribles y agitados árboles de un pantano soñado. Y aún continúo soñando. 

En mi vergüenza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas 
soñadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban 
furtivamente por detras del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas 
criaturas son demonios: se ríen de mí y me dicen que no sueño. Se burlan mientras 
duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se estén acercando 
a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmórea ciudad de 
Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin embargo, estas sombras de mis 
sueños se burlan de mí. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis 
nocturnos desvarios; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y 
donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa 
que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y 
amarillas, marchitas por el frío, que se llaman "esquimales". 

Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro 
aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece 
que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un 
cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la 
negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por transmitir 
algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que 
transmitir. 



